What will become of the child who tore up their essay paper and stormed out of the classroom?

出走的写作课

六月的一天，西雅图一年中最好的季节，春光明媚，疏朗自在，空气里晕染了一层薄薄的，暖暖的春的气息，阳光像融化的黄油，懒洋洋地涂在树梢和草地上。当当康选择在这一天离校出走。

事情源于一堂写作课。

起因是当当康用十二分钟写完了一篇本该花一小时的文章，请不要误解为这是他的天赋异禀。他的老师耐波尔先生看了，没批评，也没夸奖，只是问：“你真的很满意你的作品吗？想象一下这是一次重要的考试，你真的准备交上这样一篇文章？如果让这篇文章代表你这一年的写作成绩，你认为公平吗？你可以尝试添加更多的内容，比如人物对话，比如场景描写，比如修辞应用，你也可以再检查一下你的拼写和语法，巴拉巴拉……”

苏格拉底说：“未经省察的人生不值得过。”耐波尔先生的本意，或许正是希望当当康“省察”自己的写作，但他只想用叛逆回应世界的期待。

耐波尔先生的灵魂三问让当当康从最初的不以为然，继而变得尴尬，直至出离了愤怒。 他对于自己糟糕的写作真的是一无所知吗？恰恰相反，每次盯着空白的作文纸，脑袋就像被塞了一团棉花，怎么也挤不出漂亮的句子。可承认这一点太难了，所以他宁愿假装不在乎。 焦虑在新生见面会后达到了顶点。在他即将要升入的中学，学校规定各科成绩不得低于3分（满分4分），否则将失去参加射击、皮划艇，烘培等有趣的选修课资格。人们常说“不能打倒你的终将使你更强大”。

但当当康显然选择了另一条路：如果从不被打倒，岂不是就证明我永远最强大吗？这种想法让他习惯性地绕开挑战，沉溺于自我安慰的胜利中。但写作这门功课，终究无法靠逃避来解决。

（这是多么熟悉的场景，我们每个人是不是都曾经或者正在经历这样一份想要逃得远远的“写作课”）

在愤怒升级的状态下，他撕掉了自己的作文纸，冲出教室，像一头倔强的小兽，拒绝被驯服。

是的，你没有看错，他离开了学校。没有保安拦他，没有大门锁他，美国的学校就是这样，想出去就能出去，自由女神的诠释原来落脚在这里。

当当康越走越快，最后几乎是小跑起来，仿佛身后有什么可怕的东西在追他——其实追他的只有自己的挫败感。

与此同时，耐波尔先生紧急通知了校长大人，可怜的古德波格先生放下一切工作快速行动起来。他没大喊“站住”，更没跑过来抓他，只是保持着一段微妙的距离。两人一前一后，开始了漫漫的回家之旅。

而与此同时，妈妈又是一个什么样的状态呢？

这一天妈妈准备染一头棕红色的漂亮发色来呼应这一片令人目眩神迷的春意盎然。

在被校长办公室助理小姐告知需要紧急救援时，妈妈有两个选择，花15分钟冲洗掉还需要30分钟才能功成身退的染发剂，或者花5分钟用保鲜膜给自己包一个“聪明的阿凡提”造型。

妈妈有一句口头禅是 - 好的人生是有选择的人生。应用在此刻，不可谓不恰当。妈妈用5秒钟选择了用“阿凡提”造型闪亮登场。她既没放弃自我（染发），也没忽视责任（当当康的安危），而是在两者之间找到了平衡，也喜感地回应了这充满戏剧化的人生。

当妈妈终于开着车来支援的时候，看到的就是在开满蒲公英，又布满灌木的乡间小路上，一大一小两个身影，长短相形，前后相随，隐藏在悠闲假象下的诡异追随的场景。

在这样的美国小路上，最常见的是忽忽而过的大小车辆，或是偶尔穿插其间的砥砺前行的骑行者，这样“悠闲”散步的画面不可谓不稀缺。

看到妈妈的这一刻，当当康的小脸上写满了沮丧，尴尬，叛逆，又希冀获得帮助的复杂表情。妈妈感谢了古德波格先生的一路保驾护航，约定了后续沟通的电话时间，便带着失落得如同一只小鹌鹑的当当康开上了回家的路。妈妈用一种稀松平常的语气问发生了什么事？

当当康于是不那么情愿地分享了故事情节，当然叙述方式符合他一贯的写作风格，没有细节，没有条理，也不耐烦展开论述。 他只是问：“妈妈，为什么人要学那么多讨厌的东西？”

妈妈想了想说：“这真是一个好问题啊，历史上无数智者都曾思考过。你知道的诗仙李白小时候其实是个'学渣'哦！他特别讨厌背书，经常逃课去河边玩。'书圣'王羲之小时候写字被老师说是'死蛇挂树'，气得他把毛笔都扔了。他们和你一样，都有特别特别讨厌的事情。

“但是后来小小李遇到'铁杵磨成针'的老婆婆，明白了坚持的重要，于是把讨厌的背书变成了写诗。而小小王观察白鹅游泳时脖子的曲线，发现写字也要有这样的韵律，从此每天练字把池塘都染黑了。你看你现在以为的讨厌的东西也许只是你还没有找到最适合自己的方法。你可以继续讨厌某些功课，这完全没问题！但也可以像这些古人一样，找到属于自己的特别方法。要不要试试看？”

当当康听了又问：“妈妈，如果我无论如何都讨厌写作那怎么办呢？”

妈妈又想了想说：“你最喜欢的《哈利波特》作者 J.K.罗琳小时候是个戴眼镜的书呆子，经常被嘲笑，她最讨厌学数学，考试总是不及格，她一生经历很多失败，她说失败教会她去除那些无关紧要的东西，做回最真实的自己。最终她把在现实世界讨厌的事物都写成了会动的楼梯、难对付的老师, '吸走快乐'的摄魂怪, 9¾站台。她的《哈利波特》得到全球亿万读者的追捧，虽然她依然做不好一张数学卷子。

“Apple创始人乔布斯觉得学校课程无聊透顶，经常恶作剧。但他迷上了书法课，虽然这门课看起来'完全没用'。十年后，这些书法知识被他用在了苹果电脑的字体设计上。他说：'你永远无法预知点滴知识如何在未来串联起来。' 虽然如果他今天回到学校可能依然是一个表现糟糕的学生。

“而进化论之父达尔文出身精英世家，他被父亲先后送去医学院，神学院，却觉得这些课程都枯燥至极，经常逃课去海边抓螃蟹、挖贝壳，或是沉迷于甲虫收集。然而因为对生物的热爱，让他把'不务正业'变成专业，最终完成了《物种起源》。如果他没有挑战传统教育的束缚，可能不过是一个最平庸的医生或牧师。

“所以如果你无论如何就是讨厌某门课怎么办？答案可能是：那就去你热爱的领域，自我修炼成更厉害的物种！”

伴着六月的春光，这场对话还在继续，一场出走和对话不会让当当康立竿见影地找到与写作和解的好办法，但是也许这一次出走可以让他正视这份“讨厌”，拥有面对自己的“短板”的诚实与勇气？激发他“我想试试新方法”的实验精神？或者培养“失败也没关系”的抗挫力？

翻开中外史书，漫漫历史长河中，无数“老祖宗们”曾以出走回应世界。乔达摩·悉达多夜离王宫修行，成为佛教宗师释迦摩尼 - 他的出走，是精神的觉醒。孙悟空大闹天宫，打出南天门，竖起“齐天大圣”旗帜 - 他的出走，是对僵化规则的反抗。卢梭逃离雕刻匠作坊，辗转跌宕，成为一代启蒙思想家 - 他的出走，是对自由的追寻。他们出走的不是地方，而是别人灌输的“标准答案”。

他们证明了一件事：当你讨厌现在所做的事情时，别急着否定自己——那也许是促使你找寻新方法的动力，或者是激励你发现新赛道的信号。

当一个孩子问“为什么我要学讨厌的东西”，本质上已经在走他们的路了——这才是真正的成长开端。

所以，亲爱的孩子们，如果今天你“讨厌”学习某件事，那么恭喜你，你的“讨厌”正在帮你筛选人生方向。你的“不喜欢”很珍贵！它像指南针一样在说：这里需要改变路径或改变视角。有没有另一种学习方式，能让我找到乐趣？有没有另一片天地，能让我把“讨厌”变成超能力？

孔子老师说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。真正的教育不是把树木修剪成标准的样子，而是帮助每颗独特的种子找到最适合自己的生长方式。与其痛苦地用“正确的方法”学“正确的东西”，不如试试更有创造性的方法，或者找到让自己真正快乐的知识领域。每一个孩子终会找到属于自己的“天命”。宇宙一定给他和她准备了专属舞台。重要的是保持好奇，怀揣坚持，像侦探一样寻找属于自己的“线索”。